Essent

Sabato ho chiesto a Sulfureo di non far avere l’indirizzo di questo blog ad un amico siciliano in comune, che glielo aveva chiesto. Più che una richiesta è stato un imperativo, ma lui ha compreso. Il fatto è che , a parte delle uscite schizofreniche e molto …istantanee, spesso questo blog, assieme a quelli degli “associati”, rappresenta un viaggio verso l’interno. Ho notato che, in questo spazio virtuale, quasi per gioco escono fuori delle cose altrimenti non esplicitate. Perché nella vita di tutti i giorni non c’è tempo per farci caso.

Xerxe,

ho avuto il mio momentino simile alla tua corsa comico-claustrofobica, questa domenica mattina. Mi è successo in un grosso centro commerciale. Però, è stato complice il corpo, credo una intossicazione. Quindi, credo che la dilatazione dei momenti, la sofferenza per la serialità della merce esposta, per le scale mobili, per i codici lampeggianti, credo in definitiva che tutto questo dipendesse dal veleno che avevo nelle vene, perché son dovuto correre in bagno per cinque volte. E quando mi osservavo nello specchio, ero del mio colore preferito: argento, grigio con riflessi di madreperla. Però, sulla mia pelle, non lo apprezzo tanto.
Soltanto, non ricordo di aver mangiato nulla di tossico. Semplicemente, è il veleno che ho dentro, il diavolo di cui spesso parlo, che si fa sentire in maniera più plateale. Da Natale in qua. E la cosa mi fa star male. Si chiama somatizzazione? Qualcuno la vive come un mal di vivere. Qualcuno sviluppa una malattia. Qualcuno vive tutto estremamente. Non sta in mezzo. Attimi di allegria estrema. E crolli micidiali. Io.
Quella Sicilia di cui spesso parlo, è radicata nella mia carne. Discendo da una famiglia di proprietari terrieri. Intendo quelle famiglie antiche che avevano grandi appezzamenti di grano, uliveti, caseggiati, e vivevano di rendita, facendo coltivare i propri terreni a persone prese a pagamento. Famiglia in cui figuravano preti, un mio prozio aveva mansioni di esorcista, addirittura, che stavano obiettivamente bene, e che avevano un peso sociale enlla vita del paese. Alcuni spiazzi riportano il nome di miei parenti, visto che erano quasi interamente abitati da loro. Nelle passeggiate che da piccolo facevo con mia madre, ricordo le sue descrizioni, quando mi additava sterminate campagne, dicendomi che quella era U Salitu, quella era U Ponti, quella era, e a vista d’occhio vedevo quelle terre, ed ero sbalordito, nel pensare che un tempo erano state tutte dei miei nonni. Le descrizioni erano dolorose, però. Perché le terre, le proprietà, non erano più loro. Erano passate ai loro mietitori, ai loro servi, a sconosciuti, acquistate per pochi soldi. Sono stato allevato sentendo la frase “ I ruseti sicchinu e i munnizzara sciuriscinu (i roseti seccano, gli immondezzai fioriscono). Non capivo quella frase, ma piangevo per empatia, sentendo il dolore di mia madre, nel pronunciarla. Quindi, quella ricchezza, non l’ho mai goduta. Semmai, ne ho subito il peso.
Il peso di un comportamento elegante, onesto, decadente, vittimistico, palermitano, cattolico.
Quando mia madre aveva sei anni le morì una sorellina. La madre restò paralizzata, per il dolore, e a maggio morì. Il padre (mio nonno), si risposò perché mia madre, mia zia e mio zio potessero avere una seconda mamma. Mia madre aveva sette anni, mia zia cinque, mio zio tre. Dopo un anno, la nuova mamma accusò problemi mentali e fu portata in un manicomio, a Palermo.
Nel Maggio successivo morì anche il padre di mia madre. A maggio. A nove anni circa, mia madre restò da sola, con una sorellina e un fratellino a cui badare. Furono depredati dai parenti. Non potè completare gli studi. I mietitori rubavano il raccolto. Le terre le vendettero per poter fare il corredo. Le nostre proprietà sono in mano di gente schifosa, brutta, avida. Li vedo ancora per il paese, e li conosco. Dopo aver saputo certe cose, e vedendo i discendenti, sento le mie cellule rabbrividire allo schifo. Quando so che cosa hanno fatto a mia madre, da bambina, mi domando perché ci portasse a fare le visite da mia Za Vè, quando la vecchiaccia, per Pasqua, andava a casa di mia madre, con il vassoio pieno di dolci per far vedere alle persone che portava i dolci agli orfanelli. Ma poi non glieli dava, li faceva mangiare ai suoi figli che portava con se, nel suo pellegrinaggio caritatevole del giorno di Pasqua, davanti agli occhi di mia madre e dei fratellini. E quando mia madre piangeva, per essere rimasta orfana, certi parenti le dicevano:” TU porti male, sei stata tu a fare morire i tuoi genitori con questo pianto del malaugurio”.
Ma lei ha resistito. E conobbe mio padre. Lui , senza padre, pure orfano. Anche lui, discendente di buona famiglia, ma che era stato azzannato e privato delle fondamenta, da bambino. La guerra gli aveva portato via il padre. L’unica nonna che ho avuto è stata mia nonna Chiara, appunto, sua madre. Era tanto bella, quanto fredda. Ma chissà cosa avrà passato…

Mia madre ha resistito. Costruito una famiglia di quattro maschietti. Pietra su pietra. Sacrificio su sacrificio. Delle terre e degli sfarzi, solo il ricordo. Se da piccolo volevo un gelato, e i miei compagni lo compravano, io andavo a casa, stavo un po’ e dopo dicevo loro che lo avevo mangiato a casa. Non ho mai fatto una gita scolastica perché non c’erano i soldi. Quattro figli maschi, e abbiamo studiato tutti.
Il prezzo da pagare è stato alto, in termini di sacrifici.
Tornando al diavolo dentro…
Contemporaneamente alla mia nascita, mia madre perse anche il fratello, in un incidente in germania. Fu il colpo fatale e lei crollò in un esaurimento nervoso. Io fui allontanato da lei, mi tolse il latte. Chissà, cosa pensa un bambino appena nato, se allontanato dalla madre? Pensa di non meritare amore?
Costruisce le sue prime strutture mentali e i suoi primi progetti? Avrò assorbito a dosi massive il dolore di mia madre, i suoi ricordi, il suo passato, le sue lacrime?
Ma sopravvissi. A tre anni un altro lutto, l’ennesimo. Io decisi che la colpa era mia. Un ricordo molto presente nella mia infanzia era questo. Mia madre era a letto, per circa sei ore al giorno, e piangeva, spesso urlando. Io giocavo un’ora al giorno. Poii correvo a casa, era come se sentissi un campanello. La trovavo nella stanza buia, una lucina accesa. Mi accucciavo accanto a lei, e piangevo anche io, senza sapere il perché. Sentivo il dolore in quella stanza, il suo ed il mio, e morivo lentamente anche io. Questo è successo per circa dieci anni. Da quando ne avevo quattro a quando ne avevo quattordici.
Un giorno dissi una parolaccia, siccome non ne dicevo, gli altri bambini mi perseguitavano dicendomi che ero un finocchio immacolato. Mio fratello, quello che era il “dritto” tra i quattro, lo sentì e mi disse: ”sei uno schifoso, la mamma è malata perché tu dici queste cose schifose”. Lui le diceva, lui poteva.
Quel giorno non sono nemmeno andato a giocare. Non mi sono concesso nemmeno quell’ora. Mi son detto che già ero il quarto, già ero un bambino insignificante, già non c’erano soldi e per giunta venivano spesi per una nullità come me, che era pure schifoso e che faceva urlare e piangere la madre. E sono sceso giù, a tagliarmi le braccia per farmi un po’ di male. In quel castigo, ho compreso che facevo la cosa giusta, e piano piano avrei imparato ad andare più a fondo. Quelli erano soltanto degli esercizi tecnici.

Adesso ti dico che ho seri problemi ad accettare la felicità. Fisiologicamente, mi annulla. Mi causa panico, se pura.

Adesso, Xerxe: Nel presente, ripeto le stesse cose, stupide, frivole, e monotone. Sono un uomo piacente, quando faccio una cosa primeggio, se vado a ballare raggiungo la media di otto abbordi a sera, e tutta gente di fascia medio alta, ho stile e humour, amici a bizzeffe e poi…se studio prendo sempre trenta, se compongo, se competo, mi macino tutti. In qualsiasi situazione, dopo tre mesi di situazione di “gatto morto”, dopo un po’ sferro l’attacco e vinco. Se non mi sono sistemato è perché, profondamente, non l’ho voluto. Se mi pizzicano, dopo un po’ se ne pentono. Un bel tipino, sono definito, in genere. Dovrei essere molto contento.
Ma dentro ho un demonio. Più primeggio, più il demonio inquieto ruggisce. Pensavo di averlo messo da parte. Ma è così forte che a volte mi fa girare la testa e mi inchioda a letto, con nausea e una debolezza pazzesca.
Adesso, sto piangendo.
Ma è solo un momento.

Necessario.