Dedicato a Tao e alla sua seconda attività

Per Tao e per la sua seconda attività.

Collaboro spesso con un gruppo di attori di teatro palermitani, che operano nel sociale. Periodicamente mi arriva una telefonata imperativa da Palermo, e mi ritrovo a realizzare qualcosa per loro. Mi hanno trascinato a passare settimane in stretto contatto con i contadini più “tradizionali” della Sicilia per comporre musiche da usare nelle loro rappresentazioni, o a fare da relatore in convegni di un certo livello dedicati alla pedagogia dell’arte.Uno si è tenuto al Palazzo delle Aquile. Io, seduto nell’aula consiliare del Comune, con un pubblico di professionisti con le gambe che mi tremavano. Tanto loro non le vedevano.

Non so come gli amici palermitani riescano a convincermi.
La loro risposta ai miei dubbi, su cosa realizzare, è sempre la stessa: “Hai carta bianca. Usa la tua sensibilità e datti una mossa”.
L’ultima loro proposta riguardava la realizzazione di un cortometraggio che documentasse e servisse anche da biglietto da visita per una iniziativa del Dipartimento di Salute Mentale dell’USL *** di Palermo. Un coro polifonico, composto da persone “normali” e “disagiate”, la cui finalità è quella di creare riabilitazione, integrazione e convivenza tra persone appartenenti a due mondi, purtroppo, troppo spesso separati.

Dopo diverse riunioni con gli psichiatri che seguivano ( e tuttora seguono) tale progetto, ho richiesto che si facessero delle interviste ai componenti del coro e ai medici. Sei ore di interviste, semplici, normali, senza pietismi e strumentalizzazioni.

Tornato a Palermo ho visionato i filmati, per scegliere quelli più adatti a quello che avevo in mente. Dietro ogni volto ho “sentito” una storia. Ho iniziato a lavorare col Premiere, con l’After Effects e con Wavelab, lasciando che le parole e i filmati mi guidassero nella costruzione di quel lavoro audiovisivo. Però mi mancava qualcosa, perché quel progetto avesse una vera essenza ed un vero significato.

Il passo successivo è stato quello di conoscere quelle persone che avevo visto nelle loro riprese.

Era la festa dell’Epifania, dell’anno scorso. Siamo andati così in una casa di cura nella quale si teneva una festa per le persone lì ricoverate. La clinica dove siamo andati era riservata ad ammalati mentali per lo più appartenenti a famiglie della Palermo bene.

Prima credevo poco al concetto di energia. Mi sembrava una mistificazione da buddisti. Da quel giorno ho cambiato idea. Già entrando nella lussuosa villetta ho sentito qualcosa che mi investiva e ho sentito le mie gambe tremare. Ho provato un forte senso di paura. La paura della comprensione.

Vidi persone sedute, assorte in un mondo tutto loro. L’aria era riscaldata, e l’ambiente rassicurante. Dei musicisti suonavano, mentre alcuni animatori cercavano di rendere elettrica la serata. Un tavolo enorme era pieno di dolci, di pizzette e altre prelibatezze.In un angolo, un enorme albero di Natale.
Ma c’era qualcosa di cupo, di tangibile, nell’aria. Se fosse stato un colore, sarebbe stato bordeaux scuro. Se fosse stato un suono, sarebbe stato simile ad un prolungato, grave suono emesso da un corno. Forse erano i pensieri disordinati di quelle persone, che si erano condensati tutti in quel salone.
Non ero mai stato prima in una clinica psichiatrica. La malattia mentale mi ha da sempre messo paura.

Quello che più mi scosse furono i rapidissimi cambiamenti di espressione delle persone lì presenti. Stavano chiuse, curve, sedute sui divanetti con accanto i loro familiari, e, quando venivano chiamate per ricevere il regalo sorridevano, illumindosi per un istante. Tornate al loro posto, ritornavano al loro silenzio ed alla loro chiusura.

F aveva qualcosa di nobile, nei lineamenti, nei gesti. Un uomo di sessant’anni con il volto liscio di un ragazzino. Stava a gambe incrociate e non guardava in faccia nessuno. Mi ignorò tutto il tempo in cui fui seduto di fronte a lui. Aveva creato uno spazio tutto suo. Spalmava di nutella qualsiasi cosa gli venisse offerta, sia che fosse dolce, sia che fosse salata. I suoi gesti tradivano qualcosa di raffinatissimo. Chiesi di lui. Proveniva da una famiglia ricca, caduta in sventure varie. All’improvviso aveva smesso di parlare e di avere contatti col mondo esterno. Non chiedeva niente a nessuno. Rivendicava soltanto un piccolo spazio fisico, tutto suo.

M, invece, cantava in una maniera incredibile. Sembrava perfettamente normale, a prima vista. Ma c’era una strana lentezza in lui. Una dolcezza nel suo sguardo, una dolcezza indotta, reattiva. Gli dissero che ero un musicista. Iniziammo a parlare di musica, dei suoi gusti e dei miei. Gli dissi che i suoi cantanti preferiti mi facevano proprio cagare. Rimase deluso soltanto quando gli dissi che stavo molto tempo a Catania. Ma non perse la sua espressione di remissività e la sua lentezza. Mi disse soltanto che “Palermo è meglio di Catania”. Lo penso anche io ed annuii.



Chiesi qualcosa di lui a degli infermieri.
Mi dissero che era stato violentato per sette anni da un gruppo di balordi della periferia. Gli dicevano che, se avesse parlato, avrebbero ucciso i suoi genitori. Fino al giorno in cui, avendogli finalmente fatto perdere il contatto con la realtà, avevano perso il gusto di stuprarlo.

Il mio guaio è che io “sento” troppo. Lessi tutto questo nei suoi occhi. Gi parlavo e mi chiedevo della cose.
Sono quelle domande alle quali prima o poi si cessa di cercare risposte, per salvaguardia della propria salute psichica.
Ma che ti ritornano quando vedi di fronte a te l’Altro, quando lo guardi negli occhi.
Perché la tua vita deve essere condannata definitivamente a non essere vissuta? Con quale diritto qualcuno lo ha deciso? Cosa ne sarà di te? Cosa avviene in te? Perché tu?


Fu un’ondata improvvisa. L’avevo intuita già da prima di entrare nella clinica. Sentii il bisogno di andare fuori. Arrivato sotto un albero, abbastanza appartato, iniziai a piangere. Piansi per mezz’ora, credo. Senza riuscire a smettere. Era un senso di dolore cupo, che mi aveva avvolto e al quale non potevo che arrendermi.
Ero andato a Palermo anche per divertirmi, quella città mi piace. Ma restai a casa, la sera, sdraiato a letto e senza voler vedere nemmeno i miei amici attori, presso i quali alloggiavo.
Therese disse che era naturale che io avessi quella reazione.

Dopo un po’ realizzai che le lacrime non sistemano nulla. Semmai curano le tue ferite, ma non quelle degli altri.

Ho realizzato quel cortometraggio del coro. È fresco, frizzantino. La il montaggio è schizofrenico, si passa bruscamente da un personaggio ad un altro. In certi momenti si sente Yesterday, eseguita da loro stessi. In certi momenti ci sono le immagini di una persona sovrapposte alla voce di un’altra. Volutamente leggero, imperfetto e disordinato. Spesso fa anche ridere.


Ma nel momento in cui M. si presenta, cantando una canzone, ho sferrato l’attacco. Ho abbellito la sua voce con effetti di riverbero e di eco. Lui canta, seduto in una panchina, “Quantu è bella a montagna stanotte”. Lo lascio cantare fino al punto più bello, tre secondi prima del climax. Ho calcolato approssimativamente la sezione aurea dei minuti della sua canzone.
All’improvviso spezzo il suo canto. Con violenza e senza preavviso.

L’ho fatto facendo sopraffare il suo canto da un suono cupo, inquietante. La sua voce l’ho elaborata digitalmente, rendendola bassa, gutturale, demoniaca. Ho avuto tutte le autorizzazioni per farlo. Il suo volto l’ho sfregiato.
Si vede lui, improvvisamente deformato, che fissa la telecamera ed emette dei suoni lentissimi, dolorosi, gutturali. All’improvviso questa cosa truce si ferma e lui ritorna normale. La sua voce ritorna naturale. E su queste schermate spuntano delle frasi. Quelle che, con uno psichiatra, abbiamo formulato, perché la gente, vedendolo, si interrogasse.
Dopo qualche secondo il cortometraggio ritorna al suo ritmo fresco, come se nulla fosse stato.

Credo che, se abbiamo la capacità di individuare il male, non fare nulla per contrastarlo ci rende dei criminali, in un certo senso. Il cortometraggio è stato proiettato in diversi convegni di psichiatria, tenutisi in varie parti d’Italia. Mi stupisco di tanto successo. Non ho ancora preso un soldo per quel lavoro. Sono squattrinato, ma non ha molta importanza. Il mio scopo era usare i miei codici per comunicare qualcosa. Credo di esserci riuscito. È un lavoro “emozionale”.

Altri psichiatri mi hanno chiesto di realizzarne un altro, ma per adesso non ce la faccio. Per un po’ preferisco dedicarmi a spendere soldi e andare a ballare.
In qualche modo, mi devo difendere.
Settimana scorsa ho comprato il Burberry, quello classico. Credo che, con quel cappotto corto marrone che mi piace tanto, quell’essenza classica e calda si intoni perfettamente.
L’Egoiste Platinum Chanel mi ricorda troppo Roma e lo evito.
Se metto jeans e camicia blu, invece, preferisco Le Bleue d’Issey Miyake.
È un profumo freddo, sa quasi di blu, effettivamente…
Però devo ancora decidere se andare al Circolo. Lì ci vuole il vestito nero.
E in quel caso, che abbinamento olfattivo faccio?
Capita che queste cose abbiano una grande importanza, per me.
La mia ultima ragazza mi diceva sempre di non capire se io ero scemo completo o soltanto superficiale da morire.
La vigilia del mio compleanno mi son fatto un regalo e l’ho lasciata.
Tao:
Forse, certi secondi lavori ci piacciono perché ci accarezzano dentro e ci danno un senso.